Казнить нельзя помиловать
1996 год. Россия на пороге отмены смертной казни, но в тюрьме строгого режима новый надзиратель Константин сталкивается с вопросом, который не решить бумажными указами. Встреча с отцом убитой девушки переворачивает его представление о справедливости — что если родственники жертв сами вправе вершить правосудие? Так рождается чудовищный бизнес-план: смертные приговоры на аутсорсе, где палачами становятся обычные люди.
Но чем выше ставки, тем быстрее стирается грань между возмездием и наживой. Коллеги Константина, ещё вчера соблюдавшие процедуры, теперь торгуют квотами на казни. Система выходит из-под контроля, превращая тюремные коридоры в рынок, где принципы — всего лишь товар. Фильм перекликается с мрачной атмосферой «Настоящего детектива», исследуя, как легко абстрактная идея справедливости разъедается коррупцией и человеческой жаждой власти.